Ο έσχατος σταθμός είναι η αγάπη. Αιφνίδιο πεδίο για ζωηρή θέα. Στην επικράτειά της διαστέλλονται ο χρόνος, τα όνειρα και οι εραστές αποζητούν βρόμικες ψευδαισθήσεις. Τα αστέρια ίδια μυστικά στο στερέωμα.

Η φύση σπιθίζει ιδέες αιχμηρές και η νοσταλγία συμφιλιώνει το παρόν με την ακεραιότητα, για να ψαύουμε μουσικές και να γυρίζουμε τα κλειδιά αινιγμάτων:

Σε ποια γλώσσα μπορείς κι αισθάνεσαι;

Στη Ζωηρή Θέα, τέταρτη ποιητική συλλογή του Άγη Μπράτσου, η ενότητα «Σαν Ιστορία» περιλαμβάνει εννέα ποιήματα για τον Πελοποννησιακό πόλεμο, όπως τον εξιστορεί ο Θουκυδίδης στο έργο του Ιστορίαι.

VIII.
Πώς εξηγείται και του όχλου η αδηφάγος δύναμη;
Τίποτε σχεδόν ανεξήγητο
όταν μπορεί να μοιάζει συμφέρον.
Έχουμε παραισθησιογόνα λογής λογής.